Septiembre 26, 2020

Las calles de Hanoi con nombres franceses se sienten tan encantadoras como París

Nacido y criado en una pequeña calle bordeada de árboles de flores de leche y casas de estilo francés con balcones, he conocido Distrito colonial francés de Hanoi desde antes pude andar en bicicleta.

En el primer grado, de camino a la escuela, siempre me detenía frente a la puerta de hierro de la casa al final de mi calle. Poniéndome de puntillas, puse mi rostro en la puerta oxidada y me asomé al patio silencioso. Arrancaría una flor de hibisco y aplastaría sus pétalos en mis uñas.

Hasta el día de hoy, cada vez que miro mis manos pálidas y ásperas sigo pensando en ese jardín.


La segunda historia de la casa tenía una puerta extraña. Escondido detrás de un balcón estampado, su diseño curvo era diferente de cualquier otro que haya visto. Incluso ahora, la puerta nunca se abre, dejándome curiosidad por saber qué hay más allá. En mi opinión, esa casa es mil veces mejor que cualquier apartamento en Kim Lien.

Mi abuelo materno vivía en la calle Hai Ba Trung. Para mí, fue la calle más hermosa de mi infancia, especialmente los domingos por la mañana cuando mi madre me llevó allí con los artículos diversos en una bicicleta Diamond.

Me encantó la sensación de agarrar los botones de sus camisas mientras me aferraba a su espalda. Sentada en el portaequipajes abrazando a mi madre o una bolsa de batatas, solo podía ver un lado de la calle. A menudo veía a una anciana barriendo hojas muertas frente a la larga cerca que rodeaba una gran casa.


Las puntas de la cerca me recordaron películas extranjeras sobre damas nobles con grandes camisas. Me gustaría crear faldas similares a partir de mantas arregladas con pinzas para la ropa y divertirme por la casa, con orgullo al mando de mi noble palabra.

Mamá me dejó jugar en la acera mientras cocinaba en la casa de mi abuelo. Al final del camino había una cerca escondida debajo de un enrejado de flores de buganvilla. Siempre me atrajo este dosel verde. Hasta el día de hoy, no puedo evitar rechazar este encantador tramo de carretera. Me encantaba subir la valla y sentarme con las piernas colgando, ver pasar las bicicletas, los niños cogidos de la mano de sus padres, y si miraba hacia el cielo, vería el alto techo de tejas de la casa de estilo francés.

A última hora de la tarde veía a las ancianas solitarias y la luz amarilla en el camino. Aprietaba los bares oxidados y soñaba con conocer a un príncipe que viviría conmigo en una casa con tal cerca. Nos imaginaba paseando con ropa hermosa, hasta que me despertó la llamada de mi madre para almorzar.

El abuelo solía llevarme a tomar helado Trang Tien Street. A menudo me decía que visitara a uno de sus amigos en una pequeña casa con un árbol de orquídeas y una puerta de hierro desbloqueada. Mientras se quitaban los sombreros de fieltro y charlaban, prefería sentarme en el banco del patio, mirando más allá de la puerta. Aunque acababa de llegar de la calle, el mundo fuera de la puerta parecía nuevo y diferente.

¿Fueron estas cosas las que más tarde me inspiraron a aprender francés y escuchar canciones de amor francesas? No lo sé. Solo sé que mi amor actual por las calles de Hanoi proviene del amor de mi infancia por las calles de antaño. Cada casa colonial francesa detrás de una cerca, cada hierro forjado, me recuerda a mi infancia, mi abuelo de pelo blanco y mi madre.