Agosto 10, 2020

De San Francisco a Chicago: la odisea de Amtrak

Ocupaba el último asiento en el último auto del California Zephyr, un tren Amtrak que circula en los Estados Unidos.

La pequeña ventana detrás de mí se abría a las vías, permitiéndome imaginar lo que acababa de dejar: la avalancha de Union Square, la fiesta interminable de Mission Dolores Park y la dulzura de Giddy Candy.

Frente a mí, tenía los paisajes desconocidos de Nevada, Utah, Colorado, Nebraska e Iowa.


Por qué decidí tomar el Amtrak

Había decidido tomar el Amtrak de San Francisco a Chicago no porque tenga miedo de volar o porque soy masoquista. Bueno, eso podría ser realmente falso, dada la odisea de tres días. Quería cruzar los EE. UU. Sentado cómodamente en un cálido entrenador, con muchos Doritos y un nuevo libro que había comprado en la Librería Bookmark en Oakland; devoré 'Un cántico para Leibowitz'.

El dia de partida

El día de la partida me desperté a las 6 de la mañana, caminando por Market Street al amanecer. La ciudad estaba envuelta en la calma del encanto entre la noche y el día. Un autobús me recogió y cruzó hacia la bahía para llegar a Emeryville. La pequeña estación estaba llena de vida a pesar de la hora temprana, los pasajeros tratando de entender las instrucciones del conductor. Cuando llegó el tren, me invadió un viento de emoción.

"Chicago en el último entrenador", gritó el conductor. La aventura comenzó. Ciuf Ciuf.


El viaje

Por un tiempo, el océano nos acompañó. Pasamos por Sacramento y recordé el almuerzo de Navidad que tuve con mi familia y mi madre tarareando canciones navideñas mientras caminaba por el casco antiguo con luces intermitentes de colores en los balcones.

De repente, Sierra Nevada nos rodeó con ríos que corren paralelos a las vías y picos que marcan la ruta del tren. Una vez más, recordé mi viaje familiar, los días que pasamos en el Valle de la Muerte con la silueta de la Sierra como guardiana. Recordé haberme perdido en el camino a Beatty, pero también en las coloridas formas de la paleta del artista con mi padre.

Llegando a Salt Lake City

Pasamos por Nevada en un instante y cuando llegamos a Salt Lake City, estaba profundamente dormido. Había encontrado la manera perfecta de dormir en el asiento de un tren. La belleza de las Montañas Rocosas, Colorado, un viaje de 53 horas de regreso a Chicago puede parecer una locura, ¡pero comer Doritos mientras pasa por Sierra Nevada se siente bastante bien!


Mi cabeza se apoyó en la ventana, tres capas de ropa se convirtieron en mi almohada y la chaqueta en mi manta. Si doblaba las rodillas en el ángulo correcto, podría acomodar dos asientos, mis pies descansando en el sillón. Para asegurarme de que otro pasajero no invadiera mi fortaleza, cuando me fui lo cubrí con todas mis pertenencias (principalmente una mochila gigante e intimidante) y cuando estuve allí, mantuve una cara de mal humor.

Pasando por Colorado

Cuando llegamos a Colorado, aprendí a ducharme en el baño diseñado para contorsionistas. Mis piernas hicieron palanca en las paredes, puse el desodorante en el asiento del inodoro, mis brazos estirados hasta el techo, con una mano alcancé el jabón sobre la pila de papel higiénico. De alguna manera, salí de allí decente, y sin calambres.

Salí al rojo de Gore, Byers y Glenwood Canyons, los árboles cargados de nieve y las laderas tan desnudas como las aldeas por las que pasamos, el tren llamando a los pocos residentes. En Glenwood Springs envidiaba a los turistas que se sumergían en agua caliente y me mimaba en los spas.

En Denver finalmente disfrutamos de una parada real más larga que los cinco minutos habituales. Después de reforzar mi fuerte, salí al aire invernal y compré más Doritos (van perfectamente con las hamburguesas gourmet en el tren). Anhelaba las Montañas Rocosas, que me recordaban a mis Alpes, donde he estado caminando con mi familia desde que era un niño que se aferraba a la espalda de mi madre. Poco sabía que algún día viajaría a Denver en un viaje mágico en pareja después de años de viajar solo.

Ponerme cómodo en el tren

Después de una cena en el vagón de observación, apoyé la cabeza en la ventana y me quedé dormido mientras miraba las estrellas, el movimiento del tren me consolaba. Dormí en otro estado, esta vez Nebraska, y desperté en Iowa. Cuando vi el hielo cubriendo el mundo, estaba listo para llevar el próximo Zephyr de California a la templada San Francisco. No lo hice solo porque mi deseo de graduarme era más fuerte.

Llegada a Chicago

La llanura de Iowa dio paso lentamente a los suburbios de Chicago y, finalmente, apareció el Loop, y los Hancock le dieron la bienvenida a la ciudad. Después de las pequeñas estaciones que ni siquiera tenían una boletería, Union Station parecía una catedral y el zumbido me hizo soñar con unos momentos más tranquilos a bordo. Pero tuve que bajarme.

Por mucho que echara de menos Italia, mi país de origen, Chicago era mi hogar, al menos por ahora. Y volví después de la Amtrak Odyssey, lista para terminar la universidad y con nuevos recuerdos para abrazarme cuando llegara la nostalgia. Poco sabía que estaba a punto de comenzar a vivir el mejor recuerdo de todos: enamorarme. Ciuf Ciuf.