Julio 11, 2020

La parábola de un parador: ¡no pasaran! Parte uno

Harry apagó el motor, golpeó el volante y gritó:

“Querías venir aquí. ¡Nos sacas de allí!

Mi estómago se apoderó de esa desagradable sensación de pánico mientras trataba desesperadamente de contener las lágrimas. Mil agujas diminutas me pinchaban los ojos, y el dicho: "Cuidado con lo que deseas, puede hacerse realidad" comenzó a resonar en mi mente de una manera molesta y presumida.


Quedarse en el Parador de Arcos de la Frontera Había sido mi deseo. Ahora era un sueño convertido en pesadilla.

Llevamos mucho tiempo reflexionando sobre la idea de que algún día viajaríamos por España, en una autocaravana, siguiendo los pasos de mi héroe, Laurie Lee. Mi libro favorito de todos los tiempos fue, y sigue siendo a pesar de todo, "Mientras salía una mañana de verano". Cuenta sobre el viaje de Laurie por España en la década de 1930 en la cúspide de la Guerra Civil. En aquellos días lejanos, aquellos de nuestra reflexión que es más que la España de 1930, no tenía idea de quién o qué era un parador. Decidida a no estar mal preparada para nuestro viaje, me lancé y me inscribí en el curso de español en nuestra universidad local, y fue allí donde se hizo el fatídico descubrimiento. Los videos utilizados durante el curso se compusieron principalmente de escenas en las que los 'turistas' pidieron indicaciones o compraron artículos, en el contexto de algunas de las partes más interesantes y pintorescas de España, es decir, no el infierno de los rascacielos que personifica su destino de vacaciones español promedio . Un episodio en particular fue especialmente atractivo. Se trataba de preguntar si es posible hacer varias cosas ... “Se puede………”

La escena:
Una pareja se sienta en la terraza del Parador en Arcos de la Frontera, examinando sus guías. Llega un camarero, obviamente el artículo genuino ya que se ve algo incómodo frente a la cámara. Le preguntan si es posible comer afuera ... "Se puede ..." etc. La respuesta, desafortunadamente para ellos, es negativa, ¡pero pueden tomar una copa! ….

Todo esto puede sonar mundano, pero la configuración no lo fue. La señorita de estilo años 80 y acolchada que presentaba el video deambulaba por las calles sombreadas de la ciudad de Arcos de la Frontera, uno de los 'pueblos blancos’O‘pueblos blancos’De Andalucia. Estas ciudades están románticamente ubicadas en la cima de una colina o en un acantilado vertiginoso, y dado que todas las casas en ellas están pintadas de blanco, no hace falta ser un genio para ver cómo obtuvieron su nombre. El Parador de Arcos se encuentra en la cumbre al borde del afloramiento alto en el que se encuentra la ciudad. Desde abajo parece estar en una posición precaria, suspendida como un adorno en un árbol de Navidad. Las vistas en el video, tomadas desde y alrededor de esta elevada posición, fueron espectaculares y me enganché.


Si bien la posesión de una guía puede dar una sensación de seguridad, ya que cree que le dice todo lo que necesita saber, créame, esto está lejos de ser el caso. Nuestra guía en español tenía una hermosa fotografía de mi utopía imaginada, y la leyenda debajo de la imagen decía con calma:
"Arcos de la Frontera, situado precipitadamente, un desafío para los automovilistas"
"¿Desafío para los automovilistas?" Pensé. "Hemos conducido arriba y abajo de las montañas suizas durante años; ¡esto no puede ser peor! ¿Qué clase de débiles creen que somos británicos? Está bien, parece empinado, pero nada que no podamos enfrentar, ¿verdad?"
Sin embargo, cada vez que uso la palabra, seguramente, en el fondo de mi mente, puedo escuchar el tono lúgubre de nuestro profesor de historia en la escuela. No es la maestra más inspiradora, y tampoco está interesada en la exuberancia de la juventud, la Sra. Sacher se exasperaba cada vez que alguien pronunciaba esta palabra, gritando severamente:
"¡Nadie puede estar tan seguro de nada!"
Como la mayoría de las cosas sobre las que se advierte a los jóvenes, no nos dimos cuenta y deliberadamente usamos la palabra solo para molestar a los pobres. Pero ella tenía un punto después de todo.

Harry había prometido invitarme a pasar una noche en un hotel "elegante" como un alivio de la vida encerrada en la camioneta, así que ordené Parador folleto y esperaba con impaciencia su llegada. Mi entusiasmo no fue frenado por su contenido, pero a pesar de estar lleno de lugares interesantes como castillos restaurados, conventos y palacios, mi corazón estaba en la antigua casa del corrigidor en Arcos. Me había imaginado mirando desde esa terraza, con un vaso de Rioja en una mano (aunque sin comida); realmente no había nada más que pudiera competir. Y así, unos meses más tarde, nuestra estadía española nos llevó en ruta hacia el norte desde Cádiz, buscando este lugar legendario como los conquistadores en una búsqueda para encontrar El Dorado. O al menos una versión menos romántica de todos modos.

Al llegar fuera de la ciudad, nuestra misión se detuvo. No estaba del todo claro cómo llegar a nuestro destino o incluso a la ciudad misma. Lo pudimos ver tan tentadormente fuera del alcance en el borde del acantilado sobre nosotros, y me tranquilicé al ver que en realidad se parecía a la imagen de la guía. La entrañable tradición española de hacer extraños adivinar cómo orientarse era práctica, y no había indicaciones visibles para el Parador a pesar de su fama.

"Busquemos la Oficina de Turismo", sugerí.
"Tendrás suerte. Será su descanso de cuatro horas para almorzar", respondió Harry.
Él tenia razón, por supuesto.¿Cuántas veces habíamos intentado de manera optimista obtener información de uno de estos lugares solo para descubrir que estaban cerrados y no solo por el almuerzo sino también porque era un Día de los Santos / un lunes / un día de elecciones / fuera de temporada. Perece la idea de que una oficina de turismo esté realmente abierta cuando sea necesario.
"Bueno, tiene que haber un camino hasta el Parador, de lo contrario, ¿cómo sería en el negocio?"
Harry, resignado a su papel de reticente conductor de turismo, se encogió de hombros, puso la camioneta en marcha y partimos una vez más. La primera suposición que hicimos sobre el camino hacia la parte baja de la ciudad solo condujo a ‘No hay entrada' señales. En este punto fue una pena que no escucháramos las campanas de advertencia, aunque más tarde oiríamos suficientes. Incluso en esta etapa temprana, inusualmente, Harry estaba listo para rendirse. Estaba decidido a no ser privado de mi objetivo.
"Simplemente no podemos irnos sin esforzarnos un poco más por encontrarlo", después de todo, había llegado tan lejos y me había acercado tan tentadoramente.
El se resistió. Insistí. Él perdió.


Con cada vez que conducíamos de un lado a otro a través de sus puentes, el río verde extranjero que fluye en la base de la colina sobre la cual Arcos está tan "precipitadamente" establecido, pronto se hizo tan familiar como la corriente que contiene el carrito de supermercado de nuestra ciudad local. Sin embargo, por el proceso de eliminación, finalmente encontramos un camino que afortunadamente no nos llevó de vuelta a donde acabábamos de llegar y sentí que ahora realmente podía esperar mi noche de lujo de cinco estrellas. Las cosas ahora estaban mejorando tanto literal como metafóricamente, ya que este camino tenía un ancho razonable y en realidad no era demasiado empinado. Pero pronto la ominosa aparición de signos unidireccionales nuevamente trató de confundirnos, y gotas de sudor corrieron por mi frente, y esta vez no por el calor español.
"Esto no tiene remedio", era diferente a mi normalmente confiada Otra mitad admitir la derrota tan pronto.
"¡No puede ser mucho más!" Dije, aunque estaba tratando de ocultar el hecho de que estaba de acuerdo con él.
Cuanto más alto y más adentro del pueblo condujimos, más estrechas se volvieron las calles. No en el sentido de una estrechez británica, es decir, con pavimentos o arcenes y la adición sensata del lugar de paso ocasional, sino en el sentido de esas paredes blancas e implacables de edificios que realmente bordean el camino a seguir. En mi entusiasmo, no se me había ocurrido por un minuto que cuando los burros eran la única forma de transporte y en un esfuerzo por lograr la máxima sombra en el incesante calor del verano del sur de España, las casas en las ciudades se construían lo más cerca posible. . Nuestra guía, con énfasis en la inclinación de las calles, había omitido negligentemente mencionar su ancho. Y también había pagado un buen dinero por ello. No había señales de advertencia. No había margen de maniobra. Cualquier posibilidad de dar la vuelta no servía de nada, y en cualquier caso por necesidad se trataba de un sistema unidireccional. También hubiera sido imposible pensar en retroceder porque para entonces había una fila de autos construyéndose a nuestro paso, estos vehículos en la verdadera moda continental solo tenían un centímetro entre sus parachoques.

Con ambos lados de la camioneta tan cerca de tocar las paredes de las casas, era casi imposible para cualquiera de nosotros incluso salir. Que pudiéramos estar en una situación difícil parecía una gran posibilidad. Sin embargo, en el lado positivo, como Pollyanna, encontré un lado positivo en nuestra situación.
"¡Mira! ¡Hay una señal para el Parador! ¡Sobre esa pared!" Nuestra parada forzada me había permitido verlo apuntando a la derecha hacia otra curva empinada y estrecha más allá del arco.
"Bueno, en primer lugar, dudo que podamos atravesar el arco, es aún más angosto que el camino en el que estamos. Y de todos modos, ¿cómo crees que puedo hacer que la camioneta gire en esa esquina? Esta camioneta tiene una distancia entre ejes larga. ¡No hay posibilidad!

El generalmente imperturbable Harry ya estaba desencantado con el viaje en general y con España en particular. Esto estaba demostrando ser la gota que colmó el vaso enorme que habíamos acumulado desde que salimos de casa dos semanas antes, y ahora era el momento para que él sucumbiera a un ataque inusual de tirar toallas. Con ayuda, deseé poder cerrar los ojos, hacerme una bola y morir.
Luego, a través de las oscuras profundidades de nuestra desesperación, apareció una aparición de la nada: un joven en una moto que agitaba los brazos. Pronto nos dimos cuenta de que, en lugar de hacer gestos groseros a los desafortunados turistas (a nosotros), estaba sugiriendo que debíamos tirar de los retrovisores laterales para reducir el ancho de la camioneta. Parecía una sugerencia sensata y que valía la pena probar aunque no estábamos seguros de si esto resolvería por completo nuestra situación. A estas alturas también nos estábamos dando cuenta de que habíamos atraído el interés de varios clientes antiguos y bien engrasados ​​de un bar justo más adelante, y nuestro pequeño drama se convirtió en una pantomima a gran escala cuando comenzaron a gesticular y llamarnos.

"¡Si! ¡Si! ... Se puede! exclamaron emocionados y al mismo tiempo haciendo lo que solo podía describirse como una especie de danza ritual grotesca.
Este fue un buen momento para recordar el significado de esas palabras en mi escena favorita del video del idioma.
Se puede! ¡Parecen pensar que podemos hacerlo! Traduje servicialmente.
No fue como si Harry se rindiera, pero las altas temperaturas y la fatiga general que ambos sentíamos como resultado de conducir cientos de millas desde que salieron de casa habían cobrado su precio. Después de todo, al ser de una isla que tiene solo 22 millas y media en su parte más ancha (1) y aunque habíamos viajado por Francia en muchas ocasiones, las vastas distancias involucradas en nuestra ambiciosa circunnavegación de España fue un juego de pelota diferente. Francia es grande. España es muy grande y hace mucho calor.Realmente no creo que el nuevo rociado realizado en la camioneta como parte de su reajuste antes de salir de casa tuviera algo que ver con su repentina precaución, pero sin duda la idea de que el nuevo trabajo de pintura se rayera no ayudó. . Dejando a un lado el trabajo de pintura, no había una opción real para salir de nuestra situación. La única alternativa para cortar la camioneta en pedazos pequeños y llevarla a uno de los encantadores montones de chatarra que habíamos notado adornando el campo andaluz, era confiar en estos serviciales locales que seguramente tenían experiencia en este tipo de cosas. Así que avanzamos, ligeramente alentados por la vista de un pequeño autobús local, no tan grande como nuestra camioneta (y con sus espejos retrovisores doblados, por supuesto), en la cola del tráfico detrás de nosotros.

"¡Si eso sucede todos los días, entonces seguramente podemos!" Pollyanna chirrió.
Por supuesto, no teníamos razón para saber que el autobús en realidad no incluía una parada en esa colina y fuera de "nuestro" Parador, sino que, envalentonado por su presencia, Harry, con cautela, logró apretar la camioneta a través del arco. Ahora todo lo que se necesitaba era darle la vuelta a esa miserable esquina apretada más allá, que mostraba tan tentadoramente el letrero que apuntaba hacia nuestra meta. La única forma de hacer esto era desviando hacia adelante y hacia atrás, y a pesar de poder girar ligeramente en cada maniobra, finalmente nos encontramos liberados en las extensiones más amplias de la plaza mayor de la ciudad. Allí estaba mi maravilloso Parador ocupando todo un lado del cuadrado, blanco y brillante, la joya de la corona. En uno de los otros lados había una iglesia barroca que se desmoronaba pintorescamente y una tercera consistía en el borde vertiginoso del acantilado con sus impresionantes vistas del paisaje seco circundante. Qué maravilloso, qué auténtico. ¡Por fin, la verdadera España! La España de Laurie Lee ... el país como lo había imaginado cuando mi héroe lo cruzó en esos días lejanos ...

Naturalmente, pronto tuve que volver al aquí y ahora porque nuestra próxima dificultad fue encontrar un lugar para dejar la camioneta. La plaza, en lugar de ser un espacio abierto para la recreación de la buena gente de Arcos, era en cambio un aparcamiento. Fue en este punto cuando algo importante se le ocurrió a Harry.
"Deberías haber reservado una habitación. Después de todos estos problemas, es posible que no podamos quedarnos allí de todos modos. No pensaste en eso, ¿verdad?"

¿Por qué siempre fue mi culpa? Pero no pude discutir, ya que fue mi idea quedarme en el lugar, como ya me lo había recordado a la fuerza. Tal vez debería haber tenido la previsión de reservar con anticipación o al menos ver si tenían habitaciones disponibles para la hora de llegada.
"¡Será mejor que entres allí! ¡Aquí está el Guardián de Tráfico que quiere seguir adelante!"

Un hombre uniformado de aspecto mezquino se dirigía hacia nosotros, así que dejé voluntariamente a Harry para solucionar el problema del estacionamiento, y salté de la camioneta para correr hacia la recepción del hotel. Fue entonces cuando me di cuenta de que parecía un área de desastre. Mi cabello estaba desordenado por viajar con las ventanas de la furgoneta abiertas, y llevaba puesto el aspecto desteñido de camisetas, pantalones cortos y chanclas, que había sido genial para pasear por los campings, pero en mi opinión, en realidad no vestimenta adecuada para un hotel de cinco estrellas. Por primera vez en mi vida protegida, necesitaba dejar de sentir aprensión por mi apariencia. Ya no era popular por traernos aquí, así que no era bueno que me cambiara por algo más respetable, o al menos me peinara el pelo. Parafraseando en mi mente las palabras de Basil Fawlty, "Solo las clases altas usarían tat así", esperaba que el personal del hotel me creyera uno de esos excéntricos ingleses, como era nuestra antigua reputación en el extranjero antes de la llegada del paquete de vacaciones y la cerveza.

Al acercarme a la entrada, noté que una pareja elegantemente vestida subía por el empinado camino hacia el hotel tirando maletas con ruedas detrás de ellos. Era aún más urgente para mí llegar allí antes de tomar la última habitación imaginada, pero, por supuesto, a diferencia de nosotros, era poco probable que hubieran llegado hasta el Parador sin reservar. Sin tiempo para aplicar este poco de lógica a la situación, me encontré corriendo los últimos metros como si mi vida dependiera de ello, lo que de alguna manera lo hizo solo en el sentido de la armonía matrimonial. Obviamente acostumbrado a todo tipo allí, nadie en el mostrador de recepción golpeó un párpado con mi técnica de llegada acelerada y apariencia bohemia. Esos pocos minutos esperando mi turno parecían una eternidad mientras mi agitación interna amenazaba con arruinar la pretensión de calma exterior. Cuando me resistí a golpear el aire y abrazar al encantador hombre detrás del escritorio mientras confirmaba que tenían habitaciones disponibles, incluso me impresionó mi autocontrol.

Llenando los molestos formularios por triplicado tan rápido como pude, regresé a la camioneta y descubrí que el hombre del estacionamiento no era malo en absoluto, y estaba ayudando a Harry a un espacio adecuado que había quedado vacante. Me sentí mal por convertirlo en una especie de Napoleón, pero tampoco pude evitar pensar que cualquier cambio de actitud pudo haber sido por descubrir nuestra intención de quedarnos en el Parador. Al reservar en el hotel, ya no éramos excursionistas con el cuello de goma o hippies viejos en una autocaravana desaliñada.
Después de todo el estrés de llegar allí, estábamos ansiosos por salir del calor sofocante de esa plaza del pueblo, multiplicado cien veces dentro de la caja de lata que era nuestra casa móvil. Tomamos lo que necesitábamos para esa noche, incluida nuestra ropa "elegante", y metimos todo aparte de estos en un pequeño estuche. Había insistido en traer esto con nosotros para tal ocasión, a pesar de que había poco espacio para tales frivolidades.No había forma de que ingresáramos a mi precioso Parador llevando nuestras cosas en los supermercados de plástico.
Jadeé cuando entramos en nuestra habitación. Era enorme, y con cómodos sofás, un hall de entrada separado, mesas y sillas, también era el paraíso. El baño solo podría haber acomodado la sala de estar dentro de la autocaravana unas cuatro veces.

"Quedémonos aquí durante la próxima semana, abandonemos la camioneta y vuelemos a casa", sugerí.
"Bueno, no olvides de quién fue la idea de hacer este viaje en primer lugar"
Tenía un punto.

No estaba acostumbrado a 'desbastarlo' y había pasado toda una vida desde que había podido revolcarme en un baño profundo de agua tibia. Los diseñadores de las duchas del campamento necesitaban volver a la mesa de dibujo: nueve de cada diez veces mi ropa logró mojarse tanto como lo hice, y era normal que el agua no estuviera tan caliente como se anunciaba en el grifo. No es inusual tampoco que esta agua llamada "caliente" se agotó a la mitad del lavado de mi cabello, lo que provocó muchos insultos inútiles en la tubería. Esta no fue mi idea de pasar un buen rato.
Sin embargo, antes de que pudiéramos comenzar a disfrutar y disfrutar adecuadamente de nuestro entorno, tuvimos que emprender la importante tarea de transferir nuestro suministro de queso y otros productos perecederos desde la nevera de la furgoneta al mini bar frío de la habitación. Las instalaciones de refrigeración en la camioneta eran casi adecuadas mientras estaban en movimiento, aunque buenas cuando se conectaban a la red eléctrica en un campamento, pero obviamente no había tales arreglos disponibles en esa abrasadora plaza de la ciudad. Y aunque también había una opción de Calor-gas, no teníamos suficiente confianza en ella para confiar en que nuestro valioso alijo no se habría convertido en una papilla maloliente al día siguiente.

Una vez hecho esto, podríamos centrar nuestra atención en disfrutar de la vista desde nuestro balcón y descubrir que es un excelente punto de observación para observar las idas y venidas en la plaza de abajo. Una buena fuente de interés vino de la estación de policía en el lado opuesto al Parador. A partir de nuestras observaciones, se nos ocurrió que la guardia de Arcos debe tener el mejor trabajo policial del mundo. Sus principales funciones parecían consistir en:

a) descansando provocativamente, como James Dean, montando grandes motos
b) fumar cigarros enormes
c) chatear y compartir una broma con varios conocidos que pasaban

Junto con las gorras de pico, los anteojos de sol y los bigotes grandes parecían ser partes obligatorias de su uniforme, por lo que cuando un trabajador que llevaba un casco amarillo se detuvo para charlar, el conjunto estaba en peligro de parecerse al 'Gente de la aldea'. La tentación de un coro de 'Y.M.C.A. ' Era demasiado para resistir.
Parecía haber una gran cantidad de policías en esa plaza haciendo poco, y no suponíamos que el crimen fuera un gran problema en Arcos. Sin embargo, nos encontramos imaginando un rival español para esa famosa persecución en El trabajo italiano - Pero en motos en lugar de Minis. Esos callejones empinados, estrechos y sinuosos sin duda lo convertirían en una perspectiva emocionante, tal vez deberíamos sugerirlo a alguien.
Sin embargo, por agradable que fuera y sin querer pasar todo el tiempo en Arcos jugando al voyeur desde nuestra ventana, nos aventuramos a explorar la plaza. La oficina de turismo (sí, había una hasta allí) también estaba enfrente, al lado de la estación de policía, pero me preguntaba si podría haber estado mejor ubicada en algún lugar cerca de la entrada de la ciudad para que los visitantes aprovechen al máximo. Cualquiera que ya haya llegado a la plaza mayor probablemente no tenga necesidad de uno para entonces. En la puerta había un cartel que anunciaba visitas guiadas a pie por los edificios y patios históricos de la ciudad, que aparentemente son famosos. Naturalmente, no volvió a abrir hasta más tarde esa tarde, por lo que a medida que las temperaturas comenzaron a enfriarse, volvimos y tomamos la oferta. Como beneficio adicional, esto era gratis para los invitados del Parador. Siendo la única parte interesada ese día, tuvimos un recorrido exclusivo con la agradable joven de pelo negro de la oficina de turismo, que hablaba un inglés impecable. Harry incluso logró hacerla reír, una hazaña en España, cuando pasamos frente a un ruidoso grupo de alemanes con la intención de perturbar la tranquilidad de esas calles estrechas:
"¡Tut, turistas!" él dijo: "¡Los tenemos en casa!"

A pesar de ver los exquisitos patios y aprender sobre la interesante historia de la ciudad, comencé a sentirme incómodo debido al repitido de las campanas de su campanario de la iglesia. Sumado a esto había mucho repiqueteo de relojes que marcaban el cuarto de cada hora. Recordé que un lado de la plaza que contenía el Parador estaba ocupado por esa antigua iglesia que tanto admiraba. La idea debería haberme ocurrido antes de que las iglesias significaran campanas; las campanas significan estar despiertos la mitad de la noche. Este había sido un recuerdo duradero de un viaje anterior a través de los Pirineos españoles, donde los relojes sonaban no solo a la hora, sino cinco minutos antes y después. Esto sirvió para asegurarse de que los oyentes que simplemente volvían a dormir después del primer lote no tenían dudas del tiempo para el resto de la noche.

"Esas campanas", me preguntaba. "Deben detenerse por la noche, ¿no?"

Continuará...



Gráfica de la función cuadrática (Julio 2020)